我是冷軋五線的一名主操工。在這個位置可以看到和操控整台軋機的狀态。軋機崗位基本上隻有主操工是女孩，操作室裡配有空調，冬暖夏涼。

“哇，感覺到了天堂”，主操室的門被打開，一名操作工上來喝水時發出羨慕的聲音。是啊，這酷暑難耐的夏天，外面的溫度達到三十幾度，車間溫度比外面還要高。由于軋出的鋼卷本身溫度都有一百多度，所以站在軋機兩邊軋料的操作工，每天都相當于站在烤箱旁邊。幾杯涼水下肚，操作工調侃地套用某廣告台詞：“透心涼，心飛揚！”看着他們渾身濕透的衣服，對他們的這份樂觀更感尊敬！

上卷、穿帶、調邊、卸卷、打包，還要和操作台上下配合。這些看似簡單的流程，卻有着很多的學問，容不得一丁點的馬虎，一個不仔細按扭扭錯了方向，就會造成斷帶或引發大的事故。但是他們不論嚴寒還是酷暑，都提着十二分的精神避免安全事故。

工作的時間久了，機器總會發生有故障的時候。軋機是他們親密的夥伴，他們不單單隻會操作各自的崗位工作，簡單的機器故障，他們也能迎刃而解。他們像是在前線作戰的戰士，工友之間配合默契，一個動作一個手勢，形成了他們之間特殊的語言。有時碰到軋機輥子要抽出做檢查，他們戴着安全帽鑽進滿是油污的軋機裡，擡頭認真地檢查每一個部件，任機油嘀嗒嘀嗒地滴在臉上、身上。

站在操作台上，看着他們汗流浃背，滿身油污的身影，雖略顯狼狽，但他們不怕苦的那種堅韌，又讓我覺得他們很帥氣。整個軋機上的員工多數都是幹了幾年的老員工，年紀年輕都是二、三十歲。我不禁在想，是什麼支撐着他們日複一日的工作？是生活的壓力，責任，信仰，還是夢想？他們也愛幹淨，上班整齊的工作服穿着，下班改頭換面變潮男。嗡嗡響的機器是枯燥的，但在這份嘈雜中，煉就了他們鋼鐵般的意志！所以，他們忍得住酷暑、耐得住寂寞，在自己的領域裡兢兢業業。

我的老公也是冷軋車間中的一員。每次下班回家，看到他滿身汗漬的衣服和臭氣熏天的襪子，一開始不了解他的工作性質時，那是滿眼嫌棄。而現在我會默默地幫他清洗幹淨。因為我明白他們每天要流多少汗，穿着差不多兩斤重的勞保鞋要走多少路！