在車間裡見到何耀軍時已近中午，他兩手油污，滿頭大汗，從機器設備中鑽了出來，綠色的工作服濕漉漉地貼在了身上。他面對我不好意思地憨笑。在明亮整潔的車間裡，他和機器有一種莫名的和諧。

1975年出生的何耀軍，中共黨員，一直在華達集團從事設備管理工作，從設備的籌建、安裝、維護、保養到各項技改、小發明等，技術精湛、實際操作能力強，綜合素質高。多年來，他一直在生産一線帶領機電為主的維修團隊，兢兢業業為華達生産正常運轉保駕護航。

筆者很想了解一位能和機器對話的高級技師。何耀軍在成長過程中究竟有什麼特殊的記憶？他擡頭望了望前方說：“我出生在萬市農村，母親教會了我刻苦和勤奮。印象最深的是17歲那年，我去外婆家，大雨過後，洪水暴漲，我看到一名六七歲的小女孩被沖進了湍急的水渠，我跳了進去，小孩被沖出了十多米，眼看着就離下一個壩口隻有幾米遠時，我拖住了她，拉到了岸邊。當時那渾身發抖的感覺，到現在仍曆曆在目。”這時筆者似乎看到了他的眼睛裡有種光在閃爍！“高中畢業後，我沒有考上大學，複讀的錢會給家裡增加不小壓力，我的父親就帶着我走上了機修工的路。”他接着說。

何耀軍19歲那年，成了一名工人。20多年來，他從一名默默無聞的螺絲釘到技藝精湛的“機修專家”，他像是一個齒輪，雖然平凡但運轉得流暢且有力量，工作起來的勁頭就像是能把許多個齒輪良好齧合在一起的齒輪箱，用最優秀、最流暢的團隊合作精神，逐級傳遞出齒輪箱美妙的動能。

筆者問他：“你的技藝這麼高，是什麼樣的力量讓你能不斷成長的。”他說：“我第一天上班，我的師傅就讓我把一個三輪車的輪胎翻出來補補，原來是一個洞，等我花了一個小時，滿頭是汗地翻出來後，變成了七個洞了，輪胎就報廢了。那時候，我真恨不得找個洞鑽到地下去。所以從此下定決心，一定要努力學精學好技術。”

在進入華達集團二十多年中，何耀軍一直在集團各分公司負責設備維修、管理工作。不管在政府号召企業退城進園搬遷過程，或跨行業轉型升級，或擴大産業鍊提升企業中，一直以來秉承一個普通共産黨員的執念與情操，紮根自己的崗位，甘于平淡，嚴格要求，腳踏實地，嚴謹細緻，務實求真，始終在生産一線帶好團隊，為公司的每一次新生産線的籌備和安裝，出謀劃策、努力付出。

每個新上的項目正常運營後，何耀軍根據新設備自動化程度高精繁與液壓系統複雜的特點，一邊率團隊學習掌握設備維修保養知識，一邊根據生産質量與設備的運轉和維修的具體情況，進行技改。解決清洗槽堆鋼問題、解決剪切質量不穩定的設備設計問題；改進各夾送機缺陷，通過立導輥設備的增加，解決了收卷漲縮經的難題。改進冷軋線外支撐、改進卷取機鉗口油缸、改進液壓伺服閥的選型等等，為企業完成整體生産任務，創造了良好的設備條件。

他踏實有效的工作作風，肯鑽研肯吃苦的工作精神，不僅得到員工們的尊重，更獲得了集團領導的充分肯定。他曾被評為“富陽區科技工作先進個人”、“富陽區職業技能帶頭人”，已獲得國家發明專利三項、國家實用新型專利三項、個人實用新型專利三項。他還獲得“新時代浙江省萬名好黨員”的榮譽。

就在筆者和他揮手告别的時候，他說，做一個幹淨純粹有擔當的人是他的奮鬥目标，他也一直會這樣做下去。